2019年伊始，“抗癌药”成为一个“热门的冷词汇”。
它的热，源于国家医疗保障局成立后的一项“大动作”——将17种抗癌药纳入医保目录并大规模降价。
它的冷，在于“抗癌”距离大多数人的生活很遥远。
但是，有一些人，他们必须与癌症“相处”。这些人中，有处于控药价核心的医保部门工作人员，有多年来积极乐观的肿瘤患者，也有每日面对生与死的肿瘤科护士们。
近日，本报记者走近他们，听他们诉说抗癌的故事。
他们是医保部门的工作人员，与药商“砍价”，为患者撑起大病“保护伞”——
一粒药关系民生，“砍药价”是场博弈
杭州市保俶路213号，浙江省医疗保障局的牌子依然崭新，此轮机构改革中，这个新成立的部门被委以重任，成为“砍掉”虚高药价的核心所在。
省医疗保障局成立不久后，局长杨烨曾向媒体算过一笔账：以治疗某一种肺癌的靶向药物“泰瑞莎”为例，过去一盒的价格为5.1万元，医保部门谈判之后，价格1.53万元，并列入医保报销的乙类目录，每盒患者仅需负担3000元。
长期以来，医保部门工作人员们帮助“等药救命”的患者突破“一粒药的困境”并非易事。
2017年11月，我省开始酝酿新一轮大病药品谈判，那次谈判中，共有28种药品纳入保险，涉及19个病种，基本涵盖了我省前10位高发肿瘤。
但是很少有人知道，在此之前，是医保部门与药商之间的一场博弈——
省医保局医药服务管理处副处长许伟是谈判的亲历者，当年，他所在的医保部门着手勾勒谈判流程。“最关键的是选药，哪些药品进入大病保险范畴？绝不是我们坐在办公室里想出来的。”
于是，医保部门针对药品规划的一轮轮“淘汰赛”开始了。先是对全国各省份药品目录进行排查，只要别的省份纳入大病保险目录的药物，全都进入初筛名单；然后再由原省卫计委、12家省属医院根据临床用药情况进行推荐。
39种药品进入首轮谈判名单。这些药是不是绝对安全？临床效果如何？有没有副作用？为了解决这些疑问，医保部门还要邀请专家介入，又一轮筛选后，部分药品“出列”，剩下的药品再根据病种分门别类。“比如3种治疗肺癌的药品归为一组，最终谈判时，我们再‘择优’选取。”省医疗保障局相关负责人告诉记者。
2017年12月22日至24日，最终的谈判开始了。
谈判的过程，是一场“心理战”。“我们以外国的药品价格为参照，或者引入药企竞争对手的价位，尽可能把药价压到最低。”省医疗保障局相关负责人回忆说。价格谈成之后，药企签字离场。
每位谈判专家针对产品质量、药品价格、临床疗效、安全性等方面进行评分。所有的评分结果出炉后，专家们最终遴选出了28种药品。
2017年的这场谈判，使得浙江省28种纳入大病保险的药品平均降价20%，其中最高降幅达60%。这场“抗癌”战之后，万千患者得以获益。
除了与药商面对面的谈判外，结合市场规律的药品集中采购也是医保部门常用的“砍药价”手段。
这一被外界称为药品“团购”的采购模式，简单说就是药品采购机构通过公开招标等形式，“打包”医疗机构零散的采购量，以“团购”的方式向药品供应商购买药品，提高议价能力，降低采购成本。
早在上世纪90年代中期，一些地方就开始了药品集中采购探索。2009年，备受瞩目的“新医改方案”出炉，浙江也于这一年开始以省为单位进行药品集中采购。2018年，浙江开展了抗癌药的专项集中采购，中标产品平均降幅11.56%，预计每年可节约费用3.1亿元。
她是一位73岁的乳腺癌患者，已经与癌症“相处”了7年——
就像得了一场“感冒”，没有什么大不了
73岁的乳腺癌患者金燕飞是几轮抗癌药降价的获益者之一。为对抗癌症，她每天都需要服用内分泌药物，几年前，药品被纳入医保目录，随后，同等药效的国产药问世，家庭的经济负担开始减轻。
2011年的夏天，66岁的金燕飞到医院做了一次身体检查。在这之前，她对癌症并没有太多了解，只是觉得“很遥远，但很可怕”。
那天，医生嘱咐她在诊室门口耐心等着，她隔着一道细细的门缝，看见丈夫在诊室内眉头紧锁，隐约听见一句：“扩散了。”
接下来的一年内，金燕飞的生活轨迹被彻底改变了。她住进了医院病房，很快接受了第一次乳腺癌清除术。苏醒不久后，主治医生就轻声告诉她：“我们可能还要继续做下一个手术。”
金燕飞这才知道，核磁共振检查后，她被确诊为乳腺癌晚期，同时患有脑膜瘤。
脑膜瘤切除术结束后的第二天，她因突发毛细血管充血，又一次被推进了手术室……
这个“一周内进了三次手术室、动了四刀”的故事，常由金燕飞自己说出口，这么多年来，她用自己的故事和积极的人生态度，鼓励了不少濒临绝望的人。
在省肿瘤医院内，每年要进行2000至3000台乳腺癌手术，全国各地的患者寻医问药来到这里，每个人都希望能够战胜病魔，更好地活下去。
住院的时候，听闻隔壁病房有一位病友每天在痛哭和害怕中度过，伤口还未痊愈的金燕飞就扶着病区的栏杆，一步一步挪到33岁的张凤妹面前：“不要哭，我一定会帮助你的。”
从那以后，两位“忘年”的病友结下深厚情谊。得知张凤妹以卖菜维持生计，金燕飞就发动朋友们为她捐款，用自己的积蓄资助张凤妹的孩子上大学；平时有好吃的，金燕飞一定给张凤妹捎上一份；去年春节，两人一起度过，她们因病结缘并乐观互助的故事，在省肿瘤医院的病友群里口口相传。
“我更希望他们觉得肿瘤是一种可以管理、可以控制的慢性病。”省肿瘤医院乳腺外科主任杨红健告诉记者，根据世界卫生组织统计，45%的肿瘤可以被治愈，其中约有18%的恶性肿瘤通过放疗能够达到根治，22%通过手术根治，5%通过化疗达到根治。
接受过6次化疗、30次放疗的金燕飞，偶尔也会惋惜自己“曾经的一头黑发逐渐变白，一用梳子就掉下来一大把”，但即便在病情最严重的时候，她也婉拒了家人朋友佩戴假发的建议，她会说：我只不过是生了一点病，没有什么大不了的。
现在，金燕飞除了每天按时服药外，没觉得自己像个病人。春天来了，她要给自家阳台上的花草重新翻一翻土，再种上一盆钟爱的月季花，充满希望的迎接又一个四季。
她们是距离肿瘤患者最近的人，日复一日，奋战在抗癌的第一线——
我们希望，每一次重聚都是重生
政府砍掉虚高的药价，帮患者突破“一粒药的困境”，医护人员则从生理和心理上帮助患者重塑生活的信心。
春日的午后，省肿瘤医院内一场特殊的“病友交流会”正在举行。一位年轻的女患者没说几句就哭了，乳腺外科护士长方群英和几位护士上前，拍拍她的肩膀，在她的耳边轻声抚慰，再向在场的其他病友呼吁道：“我们都给她加加油！”
现场，掌声、鼓劲声随之响起。
“这样的鼓励方式在常人看来有点傻，但对他们来说很重要。”医院护理部副主任黎昕告诉记者，在教科书中，一个肿瘤病人的心理过程被分为怀疑否认期、愤怒发泄期、悲伤抑郁期、情感升华期。但在病房里，这些细微的变化并没有泾渭分明的界限，也没有特定的时间节点。“需要我们不断靠近他们，一点点去感受。”
在省肿瘤医院的各个病区，这些护士们大部分时间都与恶性肿瘤患者们在一起，奋战在抗癌的第一线。
护师陈锃丽有一张紧凑的“时间表”：每隔15至30分钟去巡查一轮，需要承担的工作包括输液、吸痰、记录饮食等等。她的手中常常拿着一个本子，清晰记录着每个病人的状态：“38床：鼻饲营养液，血糖监测一直处于最高值，需等待医生开药。”“35床：肺部感染伴疼痛，血氧饱和度低于94，无力咳嗽，需每隔两小时吸痰。”
从业20年的陈锃丽说，病情不论假期。“针对特级护理的患者，繁忙是常态。有时早晨换岗，仅10位患者的病情交接就要花上1个小时。”
在这日复一日的忙碌中，每一位病人与护士的感情亲如家人。
在病房里，常有一些一时接受不了现实的人，把自己闷在病房里不吃不喝、不与人交流，护士们就在一旁默默守着，直到他们慢慢好转；也有人因化疗的副作用，连续几天胃肠道严重不适并呕吐，护士们就在床边悉心陪伴和鼓励；还有临终的重病人，有些感悟难以和家人开口，就会和护士们说说最终的心里话；一些年轻护士，看着自己悉心照料的病人离去，经常偷偷哭泣……
凭着日积月累的敏感，护士们也曾化解过肿瘤病房内的一次次尴尬。
一些女病人接受化疗后开始掉头发，无法面对自己外貌的变化，常在病房里生闷气、摔东西。细心的护士们觉得老生常谈的劝说起不到作用，就辟出一间小小的休息室，改装成假发陈列室。她们陪着爱美的女病人到陈列室里谈谈心，用潜移默化的方式让她们明白，虽然生病了，但依然有追求美的自由。
一个深夜，护士查房时发现一位刚被确诊不久的病人不在床位上，一旁的家属正在熟睡浑然不觉。当夜班护士敏感地觉察到也许病人会有不理智的行动时，她来不及喊上家属，冲出医院四处寻找……最后病人找到了，护士们耐心地开导着病人，一次危险被成功排除。
病友会的现场，同时也是一个“庆生会”，护士们早就准备了一个大蛋糕：患病5年的晴子今年5周岁，患病10年的小飞今年10周岁……“我们希望，每一次重聚都是重生。”
