韩吾江在68岁那年开始学说话，这是个艰难的开始。学会的第一个声音是“打嗝”。
今年74岁的韩吾江是一位喉癌患者，手术后，喉咙全切。在抗癌宣传周活动中，他接受了钱江晚报记者的采访。经过6年的艰难学习，他学会了用食道说话。他说的话，记者都能听懂。
韩吾江身材高大，步履矫健，看起来一点都不像74岁的人。他脖子上常年戴一个白色领圈，领圈遮挡处是手术创口。
他开口说话时，能听出异样：声音低沉，像是正常人压着嗓子，且伴有异响，那是空气经过食道时，震动的声音。
68岁的喉癌患者和小孙女最后一次聊天，说的是——
“爷爷爱你，请记得我的声音”
喉咙全切，他学习用食道说话，学会的第一个声音是打嗝
手术前夜，他对小孙女说了最后一句话
“命保不保得住不知道，但喉咙肯定保不住了。医生说了，要喉咙全切。”68岁的韩吾江内心的难过，难以用言语形容。
“要做手术、会变成哑巴。我太怕了。”韩吾江是位非常健谈的人，他大学本科毕业，知识面广。
“什么人他都能聊，什么话题他都能聊。” 他的老伴俞阿姨说。
手术前的那个晚上，韩吾江把小孙女、小外孙都叫到病床前。“我说，爷爷很爱你，外公很爱你，但过了今晚，我就要变成哑巴了，不能说话了。请记得我的声音哦。”说这些话时，韩吾江还拿出手机录音。
“他给亲戚朋友们都一一用手机聊了聊天，说了说话，说这是最后一次说话了。那个场面，就像是……你知道的。”时隔多年，老伴俞阿姨再回忆时，眼眶依旧泛红。
读二年级的小孙女还不懂，对爷爷说，“你不能说话，可以写字呀。”韩吾江的眼泪一下子就掉了下来，“真当是难过。”
手术很成功，被推出来后，韩吾江在留观室待了48个小时，他的手术创口处往外流分泌物，他要纸巾，“想说话，才意识到，自己不能发声了。”
那是韩吾江第一次直面自己失声的现实。“也就几个小时，一切全变了。”
更多的改变是在日常生活中。家人早早给他准备了写字板，但韩吾江并不适应。
“写总是要慢半拍或者一拍。比如你说了一句话，我要先拿笔和板，然后我可能还没写完，你就说另外的话了。她（俞阿姨）老劝我不要急，其实是他们太急。”
他发脾气，老伴更委屈
有时，韩吾江指着茶几，要某样东西，俞阿姨拿了几样，都不是他想要的，他会大发脾气。
“我也很委屈，如果是我没伺候好，他生气，我理解。但是我不懂他的意思啊，他不会哑语，我也不会。这怎么沟通？”
俞阿姨就被“困”在了家中：近10年，他们几乎每月都要去医院，复查、开药。
俞阿姨从抽屉中翻出一个金属导管，“这是他喉咙做完手术后，装在创口处的，每天都要拿下来消毒清洗，往上装时，稍不留神，血就会喷出来。你说我不害怕吗？人都是抖的。这件事我做了4年。”
73岁的俞阿姨身体蛮好，“我也想出去玩啊。看到同龄人游山玩水，羡慕啊。”
有一次，亲戚约她去贵州，机票都订好了，俞阿姨思前想后，还是退了，“我不放心他。”
路人的一句话，他高兴坏了
2014年，俞阿姨接到省肿瘤医院头颈外科护士王兰的电话，说医院开办了无喉复声公益培训班，可以教会像韩大伯这样的患者，学会食道语。
“他听说能再说话，立刻就同意了，我们第二天一大早就去了医院。” 俞阿姨亲眼见到培训班的老师说食道语时，有些不可思议，那是她第一次见识到，人可以用嗓子以外的食道发声，“我还问：你这是真的吗？”
食道语是依靠食道震动发出声音，是全喉切除手术者能够说话的另一种途径。韩吾江觉得自己找到了一扇窗。
“那是我们第一期学习班，他也是班上第一个会说话的。”王兰对韩吾江印象深刻。
食道语学习的第一步是要学会打嗝。韩吾江在当天下午的学习中，首先学会了打嗝，被叫到台上示范，“我就突然说出了：大家好。太开心、太激动。”
最初，他只能说出一个字。韩吾江不断地练习，就像咿呀学语的孩子：他坐着看电视时练、散步时练；看到外面的广告牌，一个字一个字的去试着发音。每天都在自言自语。
有一次，他走在马路上，念念有词，两个姑娘从她身边过，悄声说：“这人是精神病吧。”
韩吾江说出了一句话：“我在学说话。”
两个女孩愣了下，对他说：“那你说得很好。”
那一刻，韩吾江特别高兴：“她们听懂我的话了！”
老伴说，他这样我很满足
如今的韩吾江，食道语已经说得很流利。
因为尝过不能说话的痛苦，韩吾江从2014年开始就做志愿者，每年参加浙江省肿瘤医院举办的无喉复声公益培训班，帮助病友们学习食道语。
他是一个善于思考和琢磨的人，总结了很多学习的技巧。
“每次上课，他拿着一个喇叭，用最大的声音讲，恨不得把自己的经验，在一节课上讲完。很多时候，讲完，身上都被汗打湿。”每年的培训，俞阿姨都会陪老伴一同去。
去年的培训班，刚好赶在台风时节，王兰给他们打电话说，不要去了。但韩吾江坚持冒着风雨赶去。
“学会了食道语后，我的生活质量完全不同了。省肿瘤医院不仅救了我的命，这个培训班还让我活得更好。我希望更多的人能像我一样。”
如今的韩吾江，在老伴的陪伴下，已经熬过最艰难的那段日子。他的身体慢慢恢复、可以自主表达，甚至能帮老伴洗衣服、做饭。
说起曾经的经历，他谈笑风生。“我以前吸烟、喝酒、熬夜，虽然说，生病不是一定因为这，但肯定有关系吧。现如今，这些都戒了。你们年轻人、健康人要更加珍惜自己拥有的啊。”
俞阿姨也笑得舒心，“这两年，他能和我们交流，还能下楼陪我散散步，原来可是走都走不稳。他这样子，我已经心满意足了。”
